Geral

Turno da manhã

Minha filha acorda e toma o café, sem fome, com preguiça. Pede pra por a roupa de bailarina, faz questão de me ajudar com a barba. Momento tenso, delicado. Depois quer ver um DVD do David Bowie, que bom, eu coloco. Começo a responder e-mails mais ou menos antigos, atrasados. Ela me interrompe, quer que eu veja a coreografia que ensaiou para Starman. Eu volto uma faixa, assisto ao balé, está ótimo, aplaudo, quando sua mãe chegar, mostre pra ela. Corro ao computador, dia louco pela frente. Ela pega a lupa e vai procurar insetos pelo apartamento, investigar sua rotina minúscula. Eu escaneio um talão do IPTU, pedido urgente do contador. Ela logo reaparece no escritório, eficiente, encontrou uma traça na biblioteca, uma vespa no terraço, vem, pai. Vamos, não há tempo a perder. Expulsamos a vespa, era enorme, que perigo. Já a traça não, nada a ver, foi alarme falso, uma mariposinha inofensiva, deixe ela aí, coitada. Ela vai dançar, eu vou ler um texto chato, uma pesquisa que estou fazendo. Não demora, a bailarina está aqui de novo, a cara triste, um bico. Está enjoada, diz que rodopiou demais. Quer vomitar? Não, quero um chiclete, um chiclete já me ajuda, só um chiclete. Nada feito, eu digo, serve uma carambola? Ela topa, eu corto a fruta em fatias. Ela aprova, gosta de carambola, as estrelas combinam com o David Bowie. Volto ao trabalho, a manhã avança. Há algum cansaço, uma ternura que supera as preocupações e, sobretudo, a grande certeza de estar vivendo o melhor momento da minha vida.

Esportes curitibanos

Perseguição

Imagem: Eduardo Aguiar

(1) Aproveitar-se da eficiência de nosso transporte coletivo para, pagando apenas uma passagem, perseguir mulheres por toda a cidade.

(2) Especializar-se no desvio de olhares.

(3) Praticar a invisibilidade nos elevadores.

(4) Eximir-se de fornecer informações ao próximo.

(5) Garimpar amor e beleza em prostitutas e travestis de gorro e meias de lã.

(6) Em terminais de ônibus, promover celebrações tão intensas que, noutras cidades, seriam tidas por quebra-quebras.

(7) Aperfeiçoar a passividade ao ouvir, da cama, gritos noturnos de socorro.

(8) Manter gelada a temperatura do sangue ao ignorar o cumprimento de amigos e conhecidos.

(9) Testar os limites de sua fé e tolerância em meio ao engarrafamento causado pela Novena Perpétua.

(10) Cumprir e honrar todas as suas obrigações domésticas e conjugais enrolado em um ou mais cobertores.

(11) Nas manhãs de geada, marchar impassível por entre fileiras de mendigos cristalizados.

(12) Organizar-se em filas e, quando nelas, elaborar, à guisa de passatempo, pesadas fantasias sexuais ou de destruição.

Girafas

Imagem: Eduardo Aguiar

(13) Dedicar suas melhores noites ao desbravamento de farmácias.

(14) Em cafés e restaurantes, espalhar-se pelas mesas de modo a se sentar sempre no ponto cego de seus conhecidos.

(15) Acreditar-se branco e, de alguma forma, europeu.

(16) No inverno, se possível, resguardar o coração da geada e do emboloramento geral das coisas.

(17) Simular conversas dramáticas ao celular para evitar a abordagem de vizinhos, parentes e conhecidos em lugares públicos.

(18) Nas madrugadas de julho, desafiar a morte por hipotermia ao encher a cara em bares abertos ou ao ar livre.

Triângulo

Imagem: Eduardo Aguiar

(19) Involuir no trânsito.

(20) Sofrer sentado e aplaudir de pé.

(21) Cultivar a dignidade ao enceroular-se.

(22) Rezar contra.

(23) Exercitar o meio-sorriso, mudo, como resposta a qualquer comentário feito em salas de espera ou pontos de ônibus.

(24) Preservar-se para o post-mortem.

Sol na xv

Imagem: Eduardo Aguiar

(25) Dotar a cidade de uma consciência individual e, ao menor sinal de fracasso, culpá-la por nossas derrotas.

(26) Reservar suas melhores roupas de baixo para a atenta apreciação das juntas médicas, em consultas ou internamentos.

(27) Jamais vestir-se sem antes sondar, no avesso das roupas e no breu dos sapatos, a possibilidade da morte em forma de aranha-marrom.

(28): Ser um descendente.

(29) Posar de elo entre a tradição cristã europeia e um futuro humanista cosmopolita.

(30) Ronronar ao frisson dos pesadelos molhados.

(31) Ao despir-se em seu quarto, nunca esquecer de chavear a porta e escancarar as cortinas.

(32) Jamais receber sem convidar, visitar sem ser convidado, convidar quem não convida, frequentar quem recebe demais.

(33) Ter orgulho de ter vergonha e, ao se orgulhar, envergonhar-se.

(34) Aproveitar a ceifa das temporadas de gripe para, sem chamar a atenção, morrer de infames causas ocultas.

(35) Dar-se ao contato físico com multidões excitadas somente durante eventos como a Romaria de N. Sra. de Guadalupe e o Natal do HSBC.

(36) Pousar em casa alheia só em casos extremos, envolvendo risco de sexo, coma alcoólico e morte por congelamento.

(37) Patinar em gelo de shopping e esquiar em neves passadas.

(38) No carnaval, pular ao lado da lei e com ânimo regressivo, na esperança de evitar reações contrárias e progressivas.

(39) Invejar secretamente o despudor e a beleza de nossos governantes, ao encontrá-los seminus e sarados em fotos na internet.

(40) Classificar as coisas do mundo a partir de dois conceitos básicos: “uma bosta” ou “tesão pra caralho”.

Chuva

Imagem: Eduardo Aguiar

(41) Contar as manchas de bolor no forro sobre a cama como se fossem as nebulosas de uma noite de verão.

(42) Bola nas costas.

Sambas eruditos

Paulo Vanzolini Por Ele Mesmo

Não é de hoje que o professor e tradutor Christian Schwartz é louco pelo Paulo Vanzolini. Paixão antiga. Mas só há duas semanas ele conseguiu estrear, no Teatro Paiol, em Curitiba, o espetáculo musical Samba erudito, com o Trio Quintina. É um projeto que o Christian já vinha elaborando faz tempo, um grande tributo ao Vanzolini (morto no ano passado), mas, como diz o seu próprio idealizador, “com cara de sarau literário”.

Samba erudito tem direção cênica do Márcio Abreu e da Nadja Naira. Além do pessoal do Trio Quintina, o show conta com as participações da cantora Virgínia Rosa, do baterista Luís Rolim, do violeiro Leandro Delmonico. E do Christian, claro, que assina o roteiro do espetáculo, e também canta, toca baixo e atua como uma espécie de mestre de cerimônias da noite, encaixando aqui e ali algumas referências a outros bambas de sua predileção, como Lou Reed e Dalton Trevisan.

Pois foi falando com o Christian a respeito desse show que lembrei de uma conversa que tive com o próprio Paulo Vanzolini, em janeiro de 2003. Na época eu era repórter da Gazeta do Povo e ele lançava a monumental caixa Acerto de contas, que reunia em quatro CDs quase todas as suas composições.

Abaixo, aproveito para reproduzir alguns trechos desse encontro, coisas que resgatei aqui, no meu velho arquivo. É mais um diálogo do que uma entrevista (o cara odiava entrevistas).

•••

— Você e o Adoniran são sempre citados como os maiores cronistas populares daquela São Paulo que, nos anos 50, se tornava uma megalópole. Você imaginava que seria lembrado por isso?

— Nunca. Minha intenção era fazer música dentro da minha roda de amigos. Não tinha intenções artísticas nem sociais. Depois, a coisa extravasou. O Adoniran, inclusive, era muito meu amigo.

Ele foi uma celebridade da época, enquanto você sempre fugiu da mídia, se dizendo mais zoólogo do que músico. Por quê?

— Eu não sou mais zoólogo do que músico. Sou apenas zoólogo. Música, para mim, era só um hobby.

Mas não há nada em sua obra que você considere importante?

— Importante, não. São apenas coisas que fiz para me divertir. Minhas músicas, na verdade, ficaram escondidas por muito tempo. O que calhou foi que, um dia, a Inezita Barroso precisava gravar um lado B para “Moda da pinga” e, por acaso, gravou “Ronda”. Foi aí que começou. Mas nunca desejei construir uma carreira musical. E nem quero.

É verdade que a Inezita não quis gravar “Volta por cima”?

— É lenda. Um dia, encontrei a Inezita e ela perguntou: “Tem feito alguma coisa nova?”. Eu disse: “Tenho”. E ela: “O que é?”. E cantei “Volta por cima”. Ela disse: “É muito bom. Mas não é comercial”.

— E “Ronda”? Você a compôs quando estava no Exército? Como é que foi?

— Sim, foi em 1945. Aconteceu a partir de uma série de experiências que foram se acumulando. Porque não existe essa coisa de um “fato que desencadeia uma música”. Isso é romantismo de repórter. Falam demais. Não existe uma situação ou um fato. Acontece que, quando você tem vontade de fazer uma música, olha para os lados, procura um tema e vai fazendo. Quanto a tal “cena de sangue”, tinha cena todo dia.

Mas é verdade que você não gosta dessa música?

— Ela é muito piegas. Eu tinha só 20 anos. Mas o povo gostou…

Sobre a caixa de CDs, você participou da escolha do repertório?

— Não, porque eles escolheram todas as minhas músicas.

— Mas você não compôs só 52 músicas. Tinha outras.

— Umas três ou quatro que ficaram perdidas.

— Por quê?

— Porque eu não lembro mais delas.

(Perguntei por que o Toquinho e o Noite Ilustrada não participavam da caixa, mas ele não quis comentar. Passamos a falar das cantoras, algo que o animava)

— A melhor intérprete para suas músicas é mesmo Cristina Buarque?

— Há diversas. Cada uma tem o seu gênero. A Cristina, a Márcia, a Ana Bernardo, a Virgínia Rosa. Mas eu conheço a Cristininha desde que ela nasceu. E é uma grande cantora mesmo. Um dia, o Cartola me telefonou só para dizer: “Você tem razão, Paulo. A Cristina é uma cantora para o compositor, não é uma cantora para o povão. Ela entende o que o compositor quer”. E é perfeita. Tem muita cultura. Você não pode comparar a Cristininha com a Aracy de Almeida, por exemplo, que veio de um subúrbio do Rio.

— Mas você não gostava da Aracy?

— A Aracy era um tipo. Quando a coisa dava certo para o seu tipo, ela era grande. Se não desse, era um desastre.

— Como foi trabalhar com ela na TV Record?

— Eu estava precisando de dinheiro. Fui contratado para produzir a Aracy porque ninguém queria trabalhar com ela. Era uma boa pessoa, mas tinha uma psicologia complicada. Era uma protestante que caiu na boemia. Mas eu gostava muito dela. Era simplesmente uma moça de subúrbio carioca. E as mulheres, naquele tempo, sofriam muito. Eram muito exploradas. Tinha uma turma de homens inteligentes no ambiente artístico que… A Isaura Garcia, por exemplo, foi muito explorada pelos homens. Explorada sentimentalmente.

— E a Aracy se protegia disso?

— Sim. Ela aprendeu a cantar em um coro protestante!

(Mais adiante, uma pergunta entusiasmou o Vanzolini)

— E a participação dos seus velhos parceiros em Acerto de contas?

— O Paulinho Nogueira (violonista) cantou no meu disco! Quando eu o convidei, ele fez uma exigência: “Quero o Izaías (bandolinista)”. Eu falei: “Já está no disco”. Os dois tocando juntos no show de lançamento foi a coisa mais bonita que eu já vi na minha vida. São dois gênios.

— Depois de ver esse show, você não sentiu vontade de voltar a compor?

— Não. Pelo contrário. Considerei o episódio encerrado.

Como é que você compunha?

— Eu não compunha. Nem sei tocar violão. Não toco nada. Não sei nem a diferença entre um tom maior e um tom menor. Fazia as músicas dentro da minha cabeça. Não tem harmonia nem nada. É tudo muito fácil. Não tem um grande valor artístico.

(Terminada a entrevista, lembro que o Vanzolini se sentiu aliviado e puxou um assunto que o interessava. Disse que queria falar de sua família e da ligação dela com o Paraná. Pediu que eu perguntasse a respeito. Obedeci, é claro.)

— Qual a história de sua família no Paraná?

— Ela veio da Itália para o Paraná em 1870, em navio de vela. Meu bisavô era um anarquista, dono da Fazenda Palmeira, que depois virou a Colônia Cecília. Eu só não sou anarquista porque não tive tempo de estudar o anarquismo. Mas meu bisavô, o doutor Giuseppe Franco Grillo, era também um grande coletor de História Natural. Ele colecionava para o Museu de Gênova. Convivo muito com a sua memória. Todo dia encontro o rastro dele na literatura científica.

•••

Uma última lembrança: sei que o Christian também é um grande leitor do Carlos Heitor Cony. Por isso me veio à cabeça a epígrafe daquele seu romance, Pilatos: “E assim me rendi ante a força dos fatos:/ Lavei minhas mãos como Pôncio Pilatos”. Os últimos versos de “Samba erudito”, do Vanzolini. Legal, está todo mundo ligado.

Um baile

028CX17municipal006

Imagem: reprodução.

Pra ninguém dizer que escritor brasileiro não escreve sobre carnaval, vai aí uma brevíssima antologia temática. Só com cronistas, só com trechos carnavalescos.

Tem Rubem Braga aos 20 anos; tem Paulo Mendes Campos e Clarice, ambos falando de um remoto saco de confete que lhes marcou a infância; tem Otto Lara Resende lamentando a morte do Paulo, nascido num domingo de carnaval; tem João do Rio, Lima BarretoIvan Angelo e Cecília Meireles investigando o sentido de nossas fantasias; tem Manuel Bandeira prevendo o fim do carnaval lá nos anos 50; tem Antonio Maria e Humberto Werneck caprichando nos casos de rua e salão; tem Mário de Andrade enfezado com a chegada do Momo europeu; tem Loyola trazendo lembranças do carnaval da sua velha Araraquara; tem Carlinhos Oliveira buscando definir a festa, antes que a festa acabe; e tem Drummond, pra encerrar, quebrando tudo.

Segue o baile.

BATALHA NO LARGO DO MACHADO, Rubem Braga

A cuíca ronca, ronca, estomacal, horrível, é um ronco que é um soluço, e eu também soluço e canto, e vós também fortemente cantais bem desentoados com este mundo. A cuíca ronca no fundo da massa escura, dos agarramentos suados, do batuque pesadão do bodum. O asfalto está molhado nesta noite de chuvoso domingo. Ameaça chuva, um trovão troveja. A cuíca de São Pedro também está roncando. O céu também sente fome, também ronca e soluça e sua de amargura?

Nesta mormacenta segunda-feira, 11 de fevereiro, um jornal diz que ‘a batalha de confete do Largo do Machado esteve brilhantíssima’.

Repórter cretiníssimo, sabei que não houve lá nem um só miserável confete. O povo não gastou nada, exceto gargantas, e dores e almas, que não custam dinheiro. Eis que ali houve, e eu vi, uma batalha de roncos e soluços, e ali se prepararam batalhões para o Carnaval — nunca jamais a ‘grande festa do Rei Momo’ — porém a grande insurreição armada de soluços.

HOMEM OU MULHER?, Ivan Angelo

Quando menino, aos quatro ou cinco anos, vi o pintor da nossa casa vestido de mulher no Carnaval, dançando na rua, e aquilo foi um espanto, uma perturbação, uma maravilha. A ideia de que ele era as duas coisas, homem quando pintava a nossa casa e mulher quando ia para a rua, pairou algum tempo em meu espírito. Imagino que aquele menino o tenha colocado na categoria dos seres e coisas encantados que povoam a infância, por sortilégio de alguma fada ou malefício de alguma bruxa. Como um sapo que vira príncipe ou uma abóbora que vira carruagem. (…)

Um dia mamãe falou: vamos ver o Carnaval. Naquela tarde de sol, por entre os carros do corso na avenida ele apareceu, para meu espanto, encantado em mulher. Peruca, batom, olhos e faces pintados, acrescentara uma pinta, levava aberta a sombrinha de barbatana quebrada e cantava alegre uma música bem diferente daquelas outras: ‘Mamãe eu quero, mamãe eu quero, mamãe eu quero mamar; dá a chupeta, dá a chupeta pro bebê não chorar’.

Hoje entendo-o melhor, embora eu esteja ainda longe da verdade: ali, como mulher, ele era outro homem.

UM SACO DE CONFETE, Paulo Mendes Campos

Foi num arraial de Minas nos tempos do café, e lá em casa havia um assustado carnavalesco nas primeiras horas da tarde de domingo. Eu tinha três ou quatro anos, um bigode preto e um saco de confete na mão. A sala rodava cheia de gente que se duelava a confete; éter não havia. Foi quando uma senhora, beijando-me, veio pedir-me emprestado o meu saco de confete, a fim de continuar o seu combate, prometendo-me pagamento dobrado. Não dei, não queria dar, não acreditava que ela me pagasse. Com a mão direita ela arrebatou-me os confetes, enquanto a sua esquerda me acariciava na face. Tive vontade de chorar, mas não chorei, fiquei zanzando pela sala, de mãos vazias, miserável. Ela foi encontrar-se com o seu parceiro naquele torneio de papel, encheu a mão uma, duas, três, quatro vezes, só quatro vezes, e o conteúdo de toda a minha ração carnavalesca se espargiu sobre a cabeça do homem, o seu rosto, a sua roupa, depositando-se o resto, lentamente, sobre o chão de largas tábuas enceradas. (…)

Saí. Fui encostar-me à parede, olhando desconsolado os adultos subitamente selvagens na sua alegria, homens querendo acertar punhados de confete na boca das senhoras, e vice-versa, todo mundo rindo como eu nunca vira rir. Uma imagem absolutamente nova apresentava-se ao meu instinto de conhecimento: entre homem e mulher havia um mistério, uma guerra, uma excitação áspera e cheia de riscos, um desejo de machucar, de rir, de correr, de sofrer, de voltar.

O JOVEM POETA SETENTÃO, Otto Lara Resende

Até onde me lembro, o Carnaval não o empolgava. Em São João del Rei, onde estudou, e depois em Belo Horizonte, não guardo reminiscência carnavalesca do nosso convívio. Nos primeiros tempos do Rio, a gente corria para Minas, serra acima, toda vez que se podia escapar da rotina. (…)

Sua simplicidade, lição para toda a vida. Líamos os poetas para encontrar a nossa própria definição. De dia e de noite, a conversa interminável. A gente ia puxar angústia, que ele definiu assim: descer ao fundo do poço escuro, onde se acham as máscaras abomináveis da solidão, do amor e da morte. Pois é, Paulo Mendes Campos. Num dia assim, em pleno domingo de Carnaval, é que você nasceu. Hoje, quem pode crer?, você estaria chegando aos setenta anos!

ADAMASTOR E O CARNAVAL, Antonio Maria

Pobres moças as dos carros alegóricos (exclama Adamastor)! Aquelas moças, no alto dos carros alegóricos, sentadas em globos terrestres, ou em pé na anca de um cavalo! O corpo a tremer pela trepidação da carroça. O olhar perdido de medo, porque podem cair lá de cima. E, mesmo assim, o sorriso sem graça ao desconforto, ‘oferecendo beijos de amor’. Adamastor esteve muitas vezes para mudar de Paris, depois da passagem dos carros alegóricos. Lembre-se de que, uma vez, passava um carro alegórico e, ao seu lado, havia um menino pelo braço da criada. O menino alvoroçou-se, de repente apontou para a moça que oferecia beijos de amor e gritou:

— Olha mamãe ali!

E gritou mais:

— Olha eu aqui, mamãe! Jogue um beijo para mim também.

Claro, a moça não ouviu. A alegria foi-se acabando no rosto da criança, que ficou muito séria até fazer beicinho de choro.

Desse dia em diante, Adamastor passou todos os carnavais metido em sítios e fazendas. E acha que carnaval é triste, mais que procissão. Às vezes, mais que enterro.

ESTÁ MORRENDO MESMO, Manuel Bandeira

Quem? O carnaval. Com a supressão dos alto-falantes nas ruas o fato se tornou evidente. Esses insuportáveis aparelhos davam aos carnavais anteriores uma animação fictícia. Emudecidos eles, verificou-se que o povo não cantava mais. Não brincava. Espairecia. Esperava a passagem das escolas de samba. (…)

Vale a pena lamentar? Acho que não. O carnaval está morrendo, outras coisas estão nascendo. No tempo dos bons carnavais não tínhamos o espetáculo das praias. A vida é renovação. ‘Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades’, disse o poeta máximo da língua, e outro disse que ‘isto é sem cura’. Quem não estiver contente com o presente, viva, como eu, das saudades do passado.

RESTOS DO CARNAVAL, Clarice Lispector

Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me havia fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de confete. Ah, se está tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessário porque vinha ao encontro da minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS, Lima Barreto

Resta-nos o carnaval; é ele, porém, tão igual por toda a parte, que foi impossível, segundo tudo faz crer, ao subúrbio dar-lhe alguma coisa de original. Lá, como na Avenida, como em Niterói, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, são os mesmos cordões, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de manicômio, as mesmas músicas indigestas e, enfim, o carnaval em que como lá diz Gamaliel de Mendonça, no seu último livro — Revelação —: Os homens são jograis; as mulheres, bacantes.

O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões muitas, não permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas. Precisa-se de ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espancar as trevas que, em torno da nossa vida, mais densas se fazem, de dia para dia, acompanhando pari passu as suntuosidades republicanas.

MÁSCARAS DE TODO ANO…, João do Rio

O Carnaval é uma crise de alegria neurastênica, é a loucura, é a porneia organizada e cínica, é delicioso ou infame, é o que quiserem os definidores. O máscara, porém, o máscara propriamente, é um caso empolgante de variação de personalidade, um caso de doença. Nas grandes mascaradas, o delírio é idêntico às crises desvairantes da Idade Média e da idade que chamamos Antiga, por mais que ela nos pareça sempre mais moça. No máscara isolado há todo um tratado de patopsicologia. Um homem que trabalha o ano inteiro para se vestir de ‘princez’, ou de ‘rei de diabos’, e que sai por aí convencido na fatiota multicor, não pode ser muito certo, e um pobre rapaz, capaz de se fantasiar de ‘Pai João’ e de te tentar fazer espírito, não é um prodígio de sensatez. Alguém mesmo já descobriu que a fantasia corresponde quase sempre à pequena racha que o tipo tem na mioleira, ou à qualidade predominante da sua alma, contando os dominós pela hipocrisia; os princeses pelo efeminamento, os reis dos diabos pelo desvairamento delirante, os palhaços pela gente sem personalidade ou de personalidade complacente.

REI MOMO, Mário de Andrade

Ora eu soube que chegou a esta cidade de São Paulo, quem? o rei Momo em pessoa. Mas eu não conheço o rei Momo, nunca tive argent pra ir na Europa. Qualquer dia havemos de ter por aí o Bruder Alex, o Sultão T-Tulba e os outros bodes expiatórios, também enlambuzados de alegria, que permitimos reinem por toda uma quarta-feira, pra que, destruindo-os depois, levem consigo o nosso mal humano. É inútil: não levam não e ignoro as cores do rei Momo europeu.

DEPOIS DO CARNAVAL, Cecília Meireles

Terminado o Carnaval, eis que nos encontramos com os seus melancólicos despojos: pelas ruas desertas, os pavilhões, arquibancadas e passarelas são uns tristes esqueletos de madeira; oscilam no ar farrapos de ornamentos sem sentido, magros, amarelos e encarnados, batidos pelo vento, enrodilhados em suas cordas; torres coloridas, como desmesurados brinquedos, sustentam-se de pé, intrusas, anômalas, entre as árvores e os postes. Acabou-se o artifício, desmanchou-se a mágica, volta-se à realidade.

À chamada realidade. Pois, por detrás disto que aparentamos ser, leva cada um de nós a preocupação de um desejo oculto, de uma vocação ou de um capricho que apenas o Carnaval permite que se manifestem com toda a sua força, por um ano inteiro contida.

Somos um povo muito variado e mesmo contraditório: o que para alguns parecerá defeito é, para outros, encanto. Quem diria que tantas pessoas bem comportadas, e aparentemente elegantes e finas, alimentam, durante trezentos dias do ano, o modesto sonho de serem ursos, macacos, onças, gatos e outros bichos?

PERDIDOS & ACHADOS, Humberto Werneck

(…) No Maranhão, contaram-me que num remoto desfile de carnaval causou pasmo uma banda de moços — rapazes da banda, também em outro sentido. Um deles, em especial, de lira em punho, se destacava, menos por seu desempenho como instrumentista do que pelos meneios das gelatinosas cadeiras.

— Aquele ali só pode ser — cravou uma senhora.

— Qual? — indagou a amiga.

— Aquele com a lira.

O bastante para que no Maranhão (e também no Ceará) se passasse a chamar gay de ‘qualira’.

OUTROS CARNAVAIS, Ivan Lessa

Imaginemos que a vida de cada um de nós é um pedaço de serpentina. Tem uma tira de tantos metros, cor-de-rosa, que corresponde aos nossos primeiros sete anos. Outra de alguns centímetros, amarela, que corresponde aos últimos quatro anos. E outra de tal tamanho e outra de tal cor e assim por diante. Tudo espalhado no meio do chão, do salão. Rolo por rolo da serpentina, um após o outro, embrulhadinho e ainda dentro da embalagem, esse é nossa vida completa, esse é aquele que aparece — e apenas aos outros — quando morremos e acabamos.

CARNAVAL E MULHERES LIVRES, Ignácio de Loyola Brandão

No carnaval, valia camisa esporte, bermuda, sandálias, sapato sem meia, descalço, valia tudo. Nem se distinguiam os ricos dos pobres, o carnaval democratizava. Tinha gente que, depois de certa hora, tirava a camisa e sambava diante das mesas onde as mães se postavam vigilantes, para evitar deslizes das filhas, frustrando futuros casamentos. Cães de guarda, ferozes, comandando capatazes, os filhos. Ou seja, os irmãos que avançavam como buldôzers para os engraçadinhos que tiravam casquinhas das irmãs. Quantas vezes vi, errando pela madrugada, perdido, apavorado, olhar esgazeado, um irmão à procura do objeto de sua vigilância?

Pedaços de coxa guardados avaramente o ano inteiro eram desnudados e oferecidos fartamente naqueles quatro dias. Cessavam os limites, as normas severas. Por isso, os fiéis reuniam-se nas igrejas, orando quatro dias seguidos, a fim de empurrar os demônios para fora das portas da cidade. Na Quarta-feira de Cinzas, os demônios retiravam-se, prometendo voltar.

O CARNAVAL POR DENTRO, Carlinhos Oliveira

Bem, o carnaval é estar zonzo no meio da multidão embriagada. E sendo judeu (sou judeu por nostalgia), atacar de folião no Clube Sírio e Libanês. Beber uísque brasileiro legítimo. Proteger as partes pudendas das nossas acompanhantes, sempre visadas pela turma do Eu Sozinho. (…)

Carnaval é acordar com os cigarros amassados dentro do maço. É querer tirar um colar de dentes de onça e não conseguir. É estar com uma camiseta de regata e não saber onde anda a nossa camisa. É ter que mandar a crônica imaginando que o pessoal do JB vai dizer: ‘Nossa! O Carlinhos desta vez bebeu demais!’

A FESTA, Carlos Drummond de Andrade

A decoração desta cidade/ eram mares, montanhas e palmeiras/ convivendo com gente./ Acharam pouco. Há muitos anos/ acrescentaram-se bonecos de plástico, sarrafos/ em fila processional sobre as cabeças,/ brincando no lugar dos que não brincam/ ou mandando brincar, ordem turística.

Pequenos cronistas

Crônicas crianças 1

Os livrinhos de Balneário Camboriú.

Vou ser breve, não preciso explicar muito, vocês vão ver. No ano passado estive em Itajaí, pelo Sesc, onde dei uma longa oficina de crônica. Foi ótimo. Na turma, estavam a Maisa Schmitz, professora de Balneário Camboriú, e o escritor Daniel Rosa dos Santos, dono da Butecanis Editora Cabocla. Uma editora de livros artesanais, marrenta, cujo slogan é “Feito a facão”.

Como extensão natural da oficina, a Maisa, boa professora que é, resolveu levar nossas conversas e leituras sobre a crônica brasileira para a sala de aula. E criou, lá na sua escola em Balneário, um projeto simples e bacana: seus alunos, crianças de 9 anos, mais ou menos, também leram e escreveram crônicas; e, depois, inspirados pelo trabalho do Daniel, produziram seus próprios livros.

27 crianças, 27 livrinhos. Cada uma cuidou da sua capa, da sua encadernação. Abaixo, vão algumas crônicas que selecionei. Incrível como o cotidiano desses pequenos cronistas é, realmente, uma sucessão de espantos. Um trabalho que me deu a certeza de que a crônica é mesmo um gênero dos grandes.

Parabéns, Maisa; excelente Daniel. Com a palavra, a criançada.

UMA AVENTURA EM ZIMBROS

Cheguei em Zimbros pensando na trilha. No dia seguinte, fomos e estávamos na metade da mesma quando vimos um casal e eles disseram que viram um leão-marinho. Nós achamos que era mentira.

Chegamos na segunda praia e vimos uma pedra bem comprida, onde minha irmã quase tropeçou, e a Flora, minha amiga, quis sentar. Quase sentou! A pedra era um leão-marinho!

Ele levantou a cabeça e as duas saíram correndo, achando que ele estava correndo atrás delas! Mas não, ele estava muito machucado.

No outro dia, meu tio foi com a gente e ligou para o veterinário e foi comprar peixe para dar ao leão-marinho. Depois levaram ele para outro lugar, não sei onde, mas levaram. Fiquei feliz porque sabia que iam cuidar dele.

No fim, tive um sonho onde eu era o leão-marinho. Esquisito, né?

MUITO MEDO

Nesta semana, eu, a Duda, a Gabi, a Helô e a Mariana fizemos o teste da Maria Sangrenta.

Na primeira vez, nós saímos correndo. Na segunda, gritamos bem alto. E na terceira, nós botamos um lápis para ver se ela sugava.

Nós passamos a tarde toda sem ir no banheiro. Depois, em casa, minha mãe teve que ficar no banheiro comigo.

Teste da Maria Sangrenta: abrir 3 vezes a torneira, ligar e apagar a luz 3 vezes, e escrever, com batom vermelho, 3 vezes, o nome dela.

Ela vai te sugar pelo espelho.

UM SONHO

Eu sonhei que eu era um menino com asas.

Eu voava pelo céu, de vez em quando. Eu pousava num galho, pensando na vida.

Tinha uma menina comigo: ela também tinha asas, a gente sempre voava junto!

De repente, eu acordei e fiquei decepcionado. Eu queria que fosse verdade.

AS MANOBRAS

As minhas manobras são bacanas e não quero e não consigo esquecê-las!

Um dia eu peguei um tubo. Dizem que muda sua vida. Um tubo é quando a onda cai e você está debaixo dela. Daí fica um tubo e você fica dentro. E realmente muda! Eu sonhava em pegar. É lindo! Você vê a água caindo e fica batendo na onda. Quando você faz uma batida é como se você batesse mesmo na onda. Minha primeira batida eu achei tão legal, foi impressionante!

As minhas manobras são incríveis! Pena que meus pais não veem ou não acreditam… Mas eu e meus amigos sabemos. É legal e sempre será!

ANIMALZINHO ESPECIAL

Um dia, no verão, eu fui para o sítio do meu dindo. Tinha um gato que nos adorava e se chamava Farofa. Ele vivia nos seguindo.

Um dia, eu, meu irmão e meu pai fomos pescar, e ele nos seguiu. Daí nós ficamos muito tempo lá esperando e o gato só ficava comendo as iscas.

Quando nós conseguimos pegar um peixe, o Farofa foi lá e comeu o peixe.

UM MICO VIVIDO

Eu estava na casa da avó da Giulia, com a Isadora, e fizemos macarrão caseiro com molho, que estava ótimo!

No meio da noite, nós não conseguíamos dormir; então ficamos conversando até ficarmos com fome, quando resolvemos ir à cozinha.

No fim, olhamos pro lado e lá estava a porta escura e sombria do banheiro… Saímos correndo! Depois resolvemos ir de novo e de novo, até ficarmos com medo e então corremos para debaixo das cobertas, com a almofada tampando o rosto…

Eu e a Isadora saímos correndo e deixamos a Giulia sozinha.  Ela veio atrás de nós, acendemos a luz. Ouvimos um barulho no quarto dos avós da Giulia e nos escondemos na área de serviço.

A Isadora pegou um tomate pensando que era uma maçã e mordeu. Quando ela percebeu que era um tomate, ela colocou na fruteira de novo. No fim, pegamos o bolinho de chuva que estava no micro-ondas.

No outro dia, a avó da Giulia disse que nós podíamos ter acendido todas as luzes e acordado ela, para irmos até a cozinha.

O PISO

Ele era um piso que era bem pisado, era o piso da cozinha. Era um piso culpado, porque muitos garçons reclamavam dele; porque às vezes ficava molhado e assim os garçons escorregavam e derrubavam muitos pratos de comida.

O piso nunca foi elogiado nem amado. Toda semana era limpo e, quando quebrava, ninguém o arrumava. Ele era branco e cinza, mas já perdera a cor.

O dono do restaurante morreu, então seu neto de 13 anos demoliu o prédio, porque não sabia o que fazer. Então o piso foi reciclado, reutilizado, reformado, ajustado e usado numa outra obra de restaurante.

E este dono também morreu! E como não tinha ninguém para herdar, ficou ali… Ninguém entrava, porque o governo o fechou.

Assim, o piso, num mau dia, acordou e ouviu um barulho na porta:

— Bam! Bam! Bam! — três vezes.

Então, alguém abriu a porta e quatro ladrões entraram e levaram tudo o que havia no caixa: R$ 2.500,00 e todas as coisas, menos ele, o piso.

Uma semana depois a polícia já tinha pego os ladrões e o governo reciclou tudo, inclusive o piso!

Musas de ferro

MusasPracaOsorioFotoEduardo

Imagem: Eduardo Aguiar

“Eu já quis ser menino de rua só para nadar sem roupa entre as sereias de ferro da Osório. As mil crianças que desde pequeno vi por lá, sempre nuas, ainda se banham no repuxo francês, e jamais cresceram. Mesmo mortas e invisíveis, algo delas restou na água turva, permanece entre nós e as feras da praça. Não sei o que é, talvez um desejo de perenidade. Faz de conta que sobreviveram à infância ruim, ou que nós, do lado de fora do chafariz, viveremos indefinidamente, no eterno ímpeto do mergulho.”

Este é o parágrafo inicial de “Musas de ferro”, uma das crônicas do meu livro “Asa de sereia”. O jornalista Eduardo Aguiar, meu amigo dos tempos de escola, conseguiu registrar exatamente um desses momentos de que falo no texto: “Será que não há ninguém pulando ali de cima, sem medo de injúria alguma, nos exibindo sua nudez sem sobras e uma saúde insuspeitada?”.

Grande foto do Eduardo, que me fez lembrar uma pequena frase do Dalton Trevisan: “O repuxo rococó na Praça Osório é o mar, o grande mar de Curitiba”.